Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, взгляд на пустую страницу, тихий стыд за собственную несостоятельность. Он носит маску блестящего рассказчика, чьи романы восхищают критиков, но по ночам ловит себя на мысли, что давно разучился быть искренним. Лидия в это время примеряет очередной наряд для вечернего приема, тщательно подбирая каждый аксессуар, словно доспехи для битвы с молчанием, которое все плотнее окутывает их дом.
Вечер затягивает их в водоворот огней и звуков. На вечеринках Джованни остроумен и легок, его шутки вызывают взрывы смеха, но взгляд скользит мимо глаз жены. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает горло. В такси по дороге в ночной клуб они сидят, притворяясь уставшими, лишь бы не признаться: эти побеги от себя — последнее, что их еще связывает.
