1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. У него возникает подозрение о возможном заражении ВИЧ, однако опытные врачи скептически относятся к этой версии. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева. Для расследования ситуации в Калмыкию направляется эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих советских специалистов, изучавших это редкое заболевание. Теперь от слаженных действий столичного учёного и местного педиатра зависит судьба не только заболевших детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
