Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает по почте старую фотографию, на которой запечатлен Сергей Есенин, извлеченный из петли. Вопреки служебным правилам, он решает провести частное расследование, глубоко погружаясь в изучение жизни поэта и загадочных обстоятельств его гибели. Хлыстов выдвигает одну версию за другой, пытаясь разгадать тайну, и с каждым шагом ему кажется, что истина уже близка.
Однако ход событий внезапно меняется, открывая новые, неожиданные повороты в этом деле. То, что сначала представлялось ясным и логичным, теперь окутывается еще большей тайной, заставляя следователя усомниться в собственных выводах и вновь искать ключ к разгадке.
