Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку: ранний подъём, забота о комнатных растениях, а по дороге на работу и обратно — только кассеты с западным роком вроде Патти Смит и Лу Рида. Вечерами он читает бумажные книги, фотографирует деревья в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и одно и то же кафе.
Но размеренный ритм его существования вскоре нарушат несколько неожиданных встреч. Эти случайные знакомства внезапно перевернут всё, что казалось Хираяме незыблемым, и заставят его по-новому взглянуть на собственную жизнь, наполненную до этого лишь повторяющимися ритуалами.
