Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит время прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном доме собрались самые близкие: обаятельная супруга, энергичная дочка, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость и смех заполняют пространство, а сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И даже прозорливый Котов отказывается верить в неотвратимое. В то, что этот ясный день когда-нибудь закончится — чтобы больше никогда не вернуться.
Шумное веселье во дворе дачи, где под тенистыми липами накрыты столы. Дети играют в догонялки, взрослые обсуждают последние новости о достижениях дирижаблестроения. Комдив Котов, наблюдая за этой идиллией, на мгновение ловит себя на тревожной мысли, но тут же отгоняет её. Как можно сомневаться в вечности этого счастья, когда вокруг столько света и радости? Он с улыбкой присоединяется к общему веселью, не желая признавать, что такие дни подобны редким жемчужинам — их блеск невозможно сохранить навсегда.
